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Sevgili dostlar, degerli hemsehrilerim!

Efeler Kent Konseyi'nden, “Kadin Temah Oyki Yansmas”
diizenleme onerisi geldiginde, hi¢ disiinmeden “olur” dedim.
Hemen bir 6diil sekreterligi ve segici kurul olusturulmasini ve
¢alismalara baslanmasini istedim. Yazili ve gorsel basinda sik
sik, bir kadinin daha canimin kiyildigina ihskin haberleriyle
kargilasiyoruz. Bu haberler. herkes: iizdiigii kadar beni de ¢ok
iiziiyor. Bu Kadin Temali Oykii Yarismas: ¢alismamizla belki
kadinlara uygulanan siddetin 6nlenmesine bir nebze katkimiz
olur ve bu konuyu toplumun dikkatini ¢ekebiliriz diye
diigtindiim.

Dogada var olan biitiin canlilar; soylann: siirdiirmek, kalitsal
ozelliklerini gelecege aktarmak isterler. Dogada bu eylem, disiler
aracilign ile gerceklesir. Insan denilen canli da soyunu kadin
araciligiyla siirdiirir. Bu durum kadina taninan tannsal bir
aynicaliktir. Kadin da yavrusunu aylarca rahminde tasir, dogurur.
Dogan yavruya ak siitiiyle emzirir. Kundaklara beler, ninnilerle,
bin bir emek, zahmet ve sevgiyle biiyiitiir. O narin, o nazl, o
giizel bebekle birlikte giiler, onunla birlikte aglar. Doguran,
emziren, besleyen, biiyiiten, emek veren kadnlardir.



O kadinlar, asker yolu gozleyen, gurbete yar génderen, erkeg;
icin sa¢ini siipiirge eden, evi yuva yapan insanlardir. Onlar bizim
anamizdir, bacimizdit, sevgilimizdir ve evlerimizin temel diregi
olan eslerimizdir.

Durum boyle iken ya nasil kiyariz bu giizel insanlara? O
kadinlar; Kurtulug Savasi'nda, erkekleri cephede savasirken
evlefinde oturmadilar. Okiizleri kagnilara Kostular, cepheye
cephane, erzak tasidilar. Kagmi arabasinda yavrusu soguktan
titrerken, devlet malina zarar gelmesin diye yorgani top
mermilerinin fizerine Orttiiler.

Cok uzaga gitmeyelim. O kadmlar, Yunan Ordusu Aydin'
isgal ettiginde, Menderes Ovasi'nda zeybeklerle, efelerle birlikte
isgal ordusunun karsisina dikildiler. Vurusan cfelere, zeybeklere,
baslarimn {izerinde ugusan mermilere aldirmadan as, ckmek, su
tasidilar. Kimileri vurulan bir zeybegin mavzerini eline aldi,
namluya mermi siirdii, savunmaya katildi. Siddet uygulanan,
cani kryilan kadinlar, iste o kadinlarin torunlaridir.

Bu duygu ve diisiincelerle diizenledigimiz 8ykii yarismasina,
iillkemizin pek ¢ok ilinden ve yurt disindan ylizlerce yazar birer
oykiisiiyle katildi. Secici Kurul iiyeleri, belediyemizden higbir
maddi karsilik beklemeden, giinlerce gelen oykiileri okudular,
degerlendirdiler, dereceye giren Oykiileri belirlediler. Kendile-
rini verdikleri yogun emekten dolay:r tesekkiir ediyorum.
Kadmlarimizin, birakinizin bir tek tirnaginin incinmesini,
saglarinin bir telinin bile dokunulmadig bir iillkede yasamalariny,
her seyin ¢ok daha giizel olacag: giinler gérmelerini diliyorum.
Sizlere de keyifli okumalar diler, kentimizde yasayan tiim
hemgehrilerime saghkl, esenlikli ve mutlu giinler diliyor, sevgi
ve saygilarimi sunuyorum.

Mehmet Fatih ATAY
T.C. Efeler Belediye Bagkam



VE KADINLAR, BiZiM KADINLARIMIZ

Efeler Belediyesi ve Efeler Kent Konseyi; kadina yonelik
siddete dikkat ¢ekmek, islenen kadin cinayetlerinin son bul-
masina katki koymak, bu alanda farkindalik yaratmak amaciyla,
iilke ¢apinda Kadin Temal1 bir 8ykii yarigmasi diizenledi.

Kisa siirede lilkemizin dort bir yanindan, hemen hemen
bitiin illerden, ayrica Azerbaycan’dan, Almanya’dan ve A-
vusturya’dan deyim yerindeyse oykiu yagdi. Bu da kadina
uygulanan siddet sorununu dikkat gekmek isteyen Kent Konseyi
tiyelerinin, bodyle bir 6yki yarigmasi diizenlemekle ne kadar ye-
rinde karar aldiklanmin gostergesiydi. Dort yiizden fazla yazar,
birer 6ykii ile yarismaya katildi. Mustafa Unver’in baskanlik et-
tigi 6diil sekretaryasinda gorev alan arkadaslar, bu Oykiilerin bir
kismini 6dill sartnamesinde belirtilen kogullara uymadiklar igin,
bir kismim da edebi agidan yetersiz bulduklar i¢in elediler. Ah-
met Zeki Muslu, Zehra Uniivar, Sahin Yildirim, Giilhan Tagkin
Ikiz, Biisra Elmaskaya’dan olugan segici kurula, iki yliz yetmis
yedi oykii teslim ettiler. Ben Oykiileri okurken bambagka bir
dinyaya gittim. Bizler, giinliik hayatin iginde yasam telasiyla
kosustururken, meger lilkemiz kadinlan ne acilar, ne hiiziinler
yasiyor, ne baskilara ugruyor, ne siddet goriiyor ve canlarini
kiyiliyormus. Her 0ykiiden sonra i¢imi kaplayan hiiznii, sikintiyz
anlatamam. Ve her 6ykiiyii okurken nedense, bellegimde Nazim
Hikmet’in kadinlar {izerine yazdigi, o iinli siininin su dizeleri
bellegimde dondii durdu.

Ve kadinlar

bizim kadinlarimiz:

korkunc ve mitbarek elleri

ince, kiigiik ¢ceneleri, kocaman gizleriyle
anamiz, avradimiz, yarimiz

ve sanki hi¢ yaganmamug gibi olen

ve soframizdaki yeri



okiiziimiizden sonra gelen

ve daglara kagirip ugrunda hapis yattigimiz
ve ekinde, tiitiinde, odunda ve pazardaki

ve kara sabana kosulan ve agillarda
wiltistnda yere sapl bigaklarin

oynak, agir kal¢alar: ve Zilleriyle bizim olan
kadinlar,

bizim kadinlarimiz

Kimi oOykiileri okuduktan sonra, oykiiniin erkek kahra-
manina kizdim, elestirdim, veryansin ettim. “Be hey adam! Bir
kadin sana “hayir” dediyse, 1srar etmeyeceksin, “seni sevmiyo-
rum, seni istemiyorum, seninle aym c¢ati altinda yasamak
istemiyorum,” dediyse, orada duracaksin. Adam gibi erkek o-
lacak, kuyrugunu bacaklarmnin arasina kistiracak, sirtint doniip
gideceksin. Erkeklik onurunu koruyacaksin. Oyle feodal kiiltiir-
den kalan, “ya benimsin ya da kara topraginsin,” demeyeceksin.
Madem Tirk erkegisin, atalarinin yiizyillar once séyledigi
ogiidi tutacak, “bosadigin kadinin topufuna, doniip bakma-
yacaksin,” dedim. Kimi oykiiler de gazetelerin ligiincii sayfa ha-
berlerindeki olaylardan alinmig, dykulestirilmeye caligilmusti.
Bu dykiileri okurken sikildigimi, bu dykiileri yazan arkadaslarin
daha fazla okumalar, okumadan yaz: yazilmayacagini bilmeleri
gerektigini diistindiigiimi de agik ytireklilikle belirtmeliyim.

Secici Kurul tiyeleri kendilerine taninan kisa siire igerisinde,
geceyi giindiize kattilar, dykiileri okudular ve degerlendirdiler.
[ki yiiz yetmis yedi dykii igerisinden, son bes oykiyti belirlemek
pek de dyle kolay olmadi. O kadar glzel 6ykiiler vard ki, birini
sectiginizde “digerine haksizlik m1 yapryorum?” duygusu uyan-
dinyordu. Ayrica her Segici Kurul Gyesinin “belki dikkatimiz-
den kagmistir” diye, one ¢ikardig dykiiler de oldu.

Uzun tartigmalar, her oykii tizerinde enine boyuna degerlen-
dirmeler sonucunda, ilk bes Oykii belirlendi. Sunu da belirtme-
liyim ki, ilk bese girebilecek en az yirmi Oykii daha vard.

Yariymaya rumuz ile katlinnigti. Biz  yangma




sonuclandiginda hangi yazarlarin dereceye girdigini bil-
miyorduk. Rumuzlarin bulundugu zarf agilinca, yarigmanin
sonucu su sekilde belirlendigini gordiik;

1. Mektup, (Ilkiz Kucur Tasdelen)

2. Cali Urgani, (Is1l Ozer)

3. Cit Yok Fisilt1 Var, (Kamer Yildiz Ok)

Mansiyon: Zuhure, (Ahmet Cengil)

Mansiyon: Ofkeli Baliklar, (Halil Uzel)

ikinci olan Cali Urgani adli 6ykiiniin yazan Isil Ozer ile
mansiyon 6diilii alan Ofkeli Baliklar adli 6ykiiniin yazart Halil
Uzel’in, Efeler kentinde yasadigini 6grenince, kentimizden yeni
yazarlarin ¢iktigini gérmenin sevincini yasadim.

Her yazar arkadas, 6diili bileginin hakkiyla aldi, kendilerini
ayri ayri kutluyorum. Segici Kurul iiyelerini de verdikleri emek
i¢in her birini ayr1 ayrn tesekkiir etmek gerekir.

Dereceye giren bes Oykii ile Se¢ici Kurul’un yayimlanmaya
deger gordiigli yirmi yedi Oykii, Efeler Belediyesi Kiiltiir
Yaymnlan tarafindan kitaplastirilmak tizere bir kenara aynldi.

Son olarak, yarigmaya ilgi gosteren, Uriinlerini bizlerle
paylasan, yarismaya katilan tiim yazarlara tesekkiir ediyorum.
Ciktiklan edebiyat yolculugunun, zor, dikenli ve sarp yolunda
basarilar diliyorum. Yollar1 a¢ik olsun!

Ahmet Zeki MUSLU
' Sair-Yazar
Oykii Segici Kurul iiyesi



MEKTUP

[LKIZ KUCUR TASDELEN
(Yarisma 1.s1)

Pencerenin oniindeki berjer koltugun sahibi degisti. Cevre
pencerelerin aligik oldugu, uzaklara bakan yash kadimn gozleri
yerine gevreyi tanimaya ¢alisan geng bir kadinin gozleri var artik
camda. Apartman gorevlisine her giin kapiy1 o agiyor. Ug aydir
yasadigi bu evde tek bir esyanin yeri degismedi. Ama mutfaktan
gelen kokular, buzdolabindaki yiyecekler, ¢op torbasindaki
¢Opler yeni gelen ev sahibinin aligkanliklarinin disariya tasiyor.
Arada bir de eve gelen birkag misafir eklendi bu degisiklige. Bu
ev simdi gizli amlar miizesi.

Onca yil kipirtisiz siiren yagsami alt tist eden o mektup posta
kutusuna konuldugundan bu yana aslinda her sey degisti.

Geng kadin masanin {izerindeki sarap sisesinin dibinde kalan
kirmiz1 sarab: kadehine koydu, koltuga yeniden oturdu. Tabak-
taki son elma dilimlerinden birine kii¢iik bir 1sirik atti. Kadehi
iki kiginin gerefine kaldirdi. Yagli kadin ve babasi. Bagim arkaya
atti. Sarap damarlarinda dolasirken kafasinin i1¢indeki sorular
daha da kordiigiim oluyordu. Bu kez annesinin serefine bir yu-
dum aldi. Oziir diler gibi. Ona kars1 su¢ islemis gibi. Neydi kendi
kendine yapmak istedigi. Olmayan insanlarin gegmigini temize
cekemezdi ki. Yine de iginde isledign sugtan duydugu mut-
lulugun yiiziine yansidigint gizleyemedi. Babasimn yiizii aklina
geldi. Masada hastaligina direnmeye g¢alistif, karsihikli kadeh-
lerine kirmizi sarap koyduklari o gece. Cam kadehlerin birbirine
carparak ¢ikardiklan sesten sonra babasimin agzindan zorlukla
dokiilen sozciikler aslinda ondan istedigi yardimin ¢ighiklan
degil miydi? O sozclikler bu eve onunla gelmis, kendilerine yer-
lesecek kose ariyordu. Babasi son giinlerin yaklastigini bilerek
anlattiklarim 6zenle segtidi kelimelerle 6riiyordu. Son aksam ye-
mekleriydi. Vedalagmalari. Simdi her sey bitti.
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Gidenler gitti. Ona, yasamadiklar1 gegmislerini miras birakip
ardi ardina goglip gittiler. Yash kadin gitmeden evinin anahtarin;
uzatmis. Istedigi zaman gelebilecegi bir evi daha olmustu. Cek-
mecelerinde  babasinin  yazdigi mektuplar, yasli kadinla
gencliklerinde gittikleri sinema, tiyatro, konser biletleri. Ucuz
lokantalann iizerlerinde adlar1 basili pegeteleri. Sayfalar tutan
ginliikler. Ama giinlikler ¢ok sonraki yillara ait. Babasina
yazilmig ama génderilmemis mektuplar. Hi¢ lisenmemis, hepsi
alic1 adresi yazilmadan zarflarin icine konmus. Bir glin gonde-
rilmeye hazir. Gonderen bell.

Ugak bulutlara ulastiginda yash kadin elleri titreyerek
tuttugu mektubun satirlarim bir kez daha okuyordu. Hayatinin
ortasina diigmiis bir ateg topu gibiydi kagit. Bunca yildir tek
basina stirip giden, hi¢bir firtinanin ugramadig1 hayati posta
kutusunda buldugu bir zarf ile altiist olmustu iste. Sonmedigini
bildigi ama goktan kiillenmis bir ates gibi dav- randig: alev bir
anda harlamasti.

Kisa kesilmis sa¢lan ¢oktan grilesmis. Grilikten kurtulmak
icin hi¢ gaba harcamamisti. Aynaya, yliziinii begenmek amach
bakmayali uzun yillar oldu. Zayif bedeni, sirtindaki hafif ¢ikinti
yliziinden engebeli bir wyikinuyr andinyor. Bebeklerini
kucaklayarak 1lk kez evlerine giren geng ¢iftierin sevinglerinde,
o bebeklerin ilk adimlarinda, okula bagladiklar:1 glinlerde,
gencliklerinde ve yemi evlerine gidislerinde o hep bu pence-
redeydi. Sirtin1 yasladig berjer koltuk onun yasadig: tarihin en
sadik tanigiydi, Omuzlarda taginan dikdortgen kutunun iginde
hos¢a kal diyen dostlara el sallarken de bu koltuga gomiilmiis
camin ardindaki sokag izliyordu. Merakli bir komsu bakisi
degildi pencere 6nil bakislari. Aligkanlikti. Gelmesi beklenenin
yolunu gézlemek gibi. Her giin ayn1 saatte yolun basinda gorii-
nen birini beklemek gibi.

Arada bir yillardir aym pardésiiyii sirtina ge¢i- rir, agir adim-
larla apartmamn kapisindan ¢ikar, biitiin giin sehrin kalabaligina
karisir, aksama dogru da elindeki filede meyve, yogurt, sebze ile
geri donerdi. Bir de kitapgi poseti olurdu mutlaka. Her ¢ikisinda
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en ¢ok kitapeilarda vakit gegirir birkag kitap almadan donmezdi.
On bes glinde bir evine temizlige gelen Sultan Hamim onun
biitiin aligverisini yapar, ihtiya¢larim karsilardi.

Kapisinin ¢aldig: saatler bile belliydi. Sabah 10.00 aksam
19.00. Apartman gorevlisi siparigleri almak ve ¢opti dokmek igin
her giin bu saatte kapimn zilini ¢alar. Copii o gelmeden disan
koymazdi diger komsular gibi. Calinan kap1 zili onun disariyla
olan tek baglantisiydi. Kap1 agzinda ayakiistii kisa bir sohbet ve
kap1 kapanur.

Yasgh kadin yalnizhigina alismis, kendisini hayattan soyutla-
may1 bagarmigti. Alacagi son nefes ile bu diinyayla vedalagacag:
an ne zaman gelirse kabuliiydii. Gogsiintin lizerine oturmus
yumrugun agirhigl disinda hayatla bir bagi yok gibi koltuguna
yerlesir, kitabin1 ve kahvesini alir yeni baslayan giine merhaba
derdi.

Bu sabah ilk kez dolaptan eline gegen ilk elbiseyi giymedi.
Giysileri arasinda se¢im yapmaya ¢aligti, aynanin karsisinda
bozulmamis bir ruj bulup titreyen parmaklanyla dudaklarim
kirmiziya boyadi. Daha fazlas: yakisik almaz diye diiglindii.
Saclarini arkadan topladi. Ellerine yumusatici krem siiriip par-
maklariyla kremi iki eline giizelce yedirdi. Kii¢iik bir ¢antaya
birka¢ giysi ve bir sigse kolonya ile bir ¢ift terlik koydu. Yillar
once hediye edilmis parflimden sikt1 ¢enesinin altina ve bilekle-
rine. Aksamdan ¢antasinin i¢ine yerlestirdigi tizerinde kendi el
yazisinin oldugu zarflari son kez kontrol etti. Cebindeki tek zarfi
da avucuyla yokladi. Asansorde bir kez daha aynaya bakt.
Oydu, aynada kendi gengligini gordii. Kalbinin hizla garptig:
yillar geri gelmis, gozlerine o eski tanmidik bakisi yerlestir-
mislerdi. Zaman ge¢miste kaldig yerden bir gegit agmist1. Hig
korkmadan, sorgusuz sualsiz 6niinde aralanan bu kapidan girdi.

Sokak kapisini kapatti.

Taksi apartmanin éniinde bekliyordu.

Apartman goOrevlisine birkag giinligline sehir disina
cikacagin séyleyip evin anahtanm teslim etti.

“Cigekleri sular misin?”
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Hizl bir kararla biletini almisti. Simdi havaalaninin kalabal-
1ginda yolunu bulmaya ¢alisan acemi adimlariyla ona gidiyordu.
Mektubu yazan ismini yazmamis, sadece onun kizi oldugunu
belirtmisti. Mektuba diye baslamis, babasinin ¢ok hasta ve giin-
lerinin sayili oldugunu eklemisti. Onu kaybetmek tizere oldu-
klarini, hastaligi heniiz bu kadar ilerlemeden, hastaneye yatma-
dan kisa bir siire 6nce aksam yemeginin ardindan baba kiz o-
turmus, sohbet ederken bir anda babasi ondan s6z etmisti. Onu
yillardir nasil gizli gizli sevmeye devam ettigini ama bunu higbir
zaman sOyle-yemedigini anlatmisti, Gegen yillarin ardindan i-
zini kaybetmis. Babas: kacak olarak yurtdisinda yillarca yasar-
ken onun baska bir tlilkede akademik ¢aligmalar yaptigini duy-
mustu. Birbirlerini kaybettiklerini anlatirken babasinin gozle-
rinde bu 6zlemin hi¢ azalmadigimi kolayca anlamigti.

“Annemi kaybettigimizden bu yana babamm onu 6zledigini
santyordum. Aslinda annem yasarken de babamin gozlerinde
eksik bir seylerin oldugunu fark ederdim. Bu eksikligin onun
gengligi ile ilgili oldugunu da hissettim. Ama nedenini ilk kez
ogrendim. O bu eksikligi kendi bagina yasamis. Bana ve anneme
yine de unutamayacagimiz bir hayat sundu. Bu yiizden ona son
giinleri belki de son saatlerinde bu siirprizi yapmak istedim. Sizi
bulmak ¢ok zor olmadi. Bir iki giinliik arastirma ve yasadiginiz
kentteki tamidiklar yardimi ile adresinize ulagtim. Mektup
yazdim ¢iinkdi sizin i¢in mektuplasmanin daha degerli oldugunu
santyorum. Liitfen bana bir yamt vermeyin. Iki giin iginde gele-
bilirseniz bu en degerli yamit olacaktir. Gelmezseniz bu
yazdigimdan babamin haberi olmayacak yani onu tizmiis olma-
yacaksimz. Yine de en azindan babamin duygularinin
gercekligini siz de 6grenmis olacaksimz, eger kizginliginiz de-
vam ediyorsa belki affedersiniz onu.

Adimza hazirlanmig bir refakat¢r kartimm onkoloji katina
birakacagim. Geldiginizde babamin yaninda kimse olmayacak.

Sizi en azindan bir gece bag baga birakmak istiyorum. Hastanede
iletigim bilgilerim var, acil bir durumda bana ulasacaklar.

12



Sey, gelirseniz ¢ok sevinirim. Babamin bu diinyadan size ka-
vusarak ayrilmaya hakki oldugunu diisiiniyorum. En azindan
yureginde bdyle bir sevgiyi tasiyarak yagsama veda ederken
sevdigi kadinin elini tutma mutlulugunu yasasin istedim.

Biliyorum bu istegim size ¢ok biiyilk bir ylik. Kabul etmez
ve gelmezseniz kirilirim ama size kizamam.”

Mektubu yeniden once zarfa ardindan da ¢antasina yer-
lestirdi. Havaalani eski tanidigt havaalami degildi. Ugagin mer-
divenlerinden onu kentin serin riizgan karsiladr. Yiiziine garip
bir giilimseme gelmisti. Terminal binasindan ¢ikip taksiye
bindi.

Taksinin aynasindan yiiziine bakti. Bunca yil sonra giizel
miyim diye i¢i titredi. Cantasini agti, sofore aldirmadan kirmizi
rujunu stirdii, saglarin1 parmaklan ile diizeltti, belli belirsiz giil-
imsedi. Bu yasta ne kadar glizellik kalir ki.

Kentin degisen yliziuyle ilk kez karsilasiyordu. Eski gece-
kondularin yerini alan yeni zevksiz binalar, yollardaki kalabalik,
mutsuz insanlar...

Kimsesi olmayan bir yalnizhga dogru artik kendisine
yabanct gelen kentin sokaklarini, caddelerini gegip gitti.
Arkalarinda giinliikk telaslan ile caddelerde kosturan insanlan
biraktilar.

Hastanenin 6liim kokusu sinmis soguk binasinin oniinde
soforle vedalasti. Geng kara yagiz bir adamdi. Insanlarin artik
dini aliskanliklarindan uzaklastiklarindan sikayet etti yol boyu.
Dini biitiin annesine saygili bir kiz bulursa hemen nikahina
alacakti. “Annene gengliginin intikamim alacagl hizmetgi,
kendine de erkekligini kanitlayacagin esir dedi ciimlesini
tamamlamadan sustu.

“Bir sey mi dedin teyze?” Parayi uzatti.

“Hayirh giinler” demisti ayrilirken. “Allah sifa versin,
yakinimz mi hasta?”

“Sag ol.” dedi yash kadin. Sonra yeniden sustu. Paranin
ustiinti aldu.

Yakimim diyemedi.
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Oniinde devasa hastane binasi onu ezmeye hazir gibi bek-
liyordu. Hastaneye girip ¢ikanlar, koluna girilmis yiiriimekte
zorlanan hastalar. Anne babalarinin kucaginda kiigiiciik bebek-
ler. Kapidaki simitgi. Dolmugstan inen ve ellerindeki posetlerden
Anadolu’dan geldigi belli olan hasta ve hasta yaknlan.
Bahc¢edeki sadirvanda ameliyattaki yakinlarini bekleyen endiseli
yiizler. Bahgeyi temizleyen, i{izerinde temizlik firmasmin adi
yazili formalari ile temizlik gorevlileri.

Kapidan ¢ikan cenaze arabasim1 gormese hastaneye girmek-
ten gekinen ayaklar daha bir siire bahgede onu oyalayacakt:. Bu
korkuyla binadan igeri girdi. Bu kadar yaklasmisken yeniden ge-
kip gitmis olamazdi. Korku, gecikmis olmanin kizgmlhigim ken-
disine yoneltirken onu beklemeyene de kizginds iste.

Onkoloji katina ¢ikip damigmaya yoneldi, refakatgt kartini
aldi. Buradaydi. Kapinin ardinda. Bu kez gitmemisti.

Katta derin bir sessizlik. Oliim sessizligi dediklerinden. A-
rada bir agilip kapanan kapilar. Sevdiklerini ya da yakmlarim
bekleyen insanlar. Bekledikleriniz ile her birinizin ne ¢ok anisi
olmugtur? Simdi bir 6miir biriktirdiginiz amlarm sonuna geldi-
niz.

Onun odasinin 6éniinde duruyordu. Kapiy1 yavasca agti. Ige-
ride yatan zayif, elmacik kemikleri iki sivri tepeye dOniismis,
g0z gukurlan derinlesmis yiizii hemen tanidi. O kadar halsizdi ki
guliimsemesi bile belli olmadi. Belki de giilimseyemedi. Yavag
adimlarla igeri girdi, ayni sessizlik ile kapiyr kapadi. Birbirlerine
uzun uzun baktilar. Adam gordiigliniin bir riiya oldugunu
diisiindii. Olmeden 6nce gordiigii son riiya.

Kadin ¢antasim1 odadaki masaya birakti. Uzerindeki paltoyu
sandalyenin lizerine katlayarak koydu. Hastanin basucuna o-
turdu. Elini tuttu. Adamin parmaklan birer kemik par¢asina don-
miistii. Iki avucunun arasina koydugu bu zayif parmaklar kalan
son gliciiyle elini stkmisti. Kadin gézlerinden akan yaslari daha
fazla durduramadi. Adamin tizerindeki ortliyli yavasga kaldirip
yanina uzandi. Simdi yan yana yatiyor tenleri birbirine
degiyordu. Adamin sol elinin parmaklari kadinin sag elindeki
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parmaklara gegmis her ikisi de yillar dnce gittikleri sinemada
yan yana oturduklar koltuklarda birbirlerine degen kollarinin
bedenlerinde yarattig1 o lirpertiyi yasiyordu.

“Yola ¢ikma vakti geldi,” dedi adam,

Adamin kulagina fisildad: ilk kez dudaklar: ytziine degerek.

“Geldim iste, buradayim, “

“Yurtdisina senden habersiz gidigim seni koru-mak igindi bi-
liyor musun? Seni de yakalamalarini istemiyordum. Seni, zayif
ve hastalikli bilinyenin dayanamayacagi acilardan korumak
istedim. Seni aramadim, senden uzak kalmak en dogrusuydu.
Benden uzak kalirsan unuturdun. Bana kizginhigin olacakt: seni
koruyan. Biliyorum bunlan sana anlatabilseydim elimi birak-
mazdin.” Sesi yillardir iginde biriken sozciikleri agzindan gika-
rabilmek i¢in son giiciinii kullaniyordu.

“Beni hi¢ tanimamissin,” dedi kadin. Sitemsiz. Oylesine
soyledi. Kizginlik ve kirginliktan hicbir eser yok.

Sustular. Karanlik {izerlerini iyice orttii. Ah o kalp yok mu?
Iste o soz dinlemiyor. Sanki bir an once duracagi yere varmak
isteyen kisa mesafe kosucusu gibi hizli, nefes nefese.

Pencereden sabahin ilk isiklani kapali gozbe-beklerine
yavasga siliziilliiyor. Camun ardinda yapraklarinin rengini koru-
yan bir ¢am agaci. Onlar i¢in aydinhg ince yesil ¢izgilere
ayiriyor. Cizgiler birer 151k oyunu gibi birbirine siginmuisg iki yash
bedenin tizerinde dans ediyor. Biraz daha devam edebilse belki
yillar oncesine 1smnlanirlar. Cam agaci bunu ¢ok istiyor. Bu o-
danin doktoru olsa, yaralara dokunsa. Cam agaci yasli. Gormiis
gecirmis. Halden anlar, Cami agsalar, dallar1 odaya uzanacak.
Gormediler.

Kent yeni bir giiniin karmagasina hazirlanmaya baglamisti.
Karanhk gogiin lizerinden siyrilirken ilk araba giirtiltilleri o-
dadan yiikselen aci ¢iglikla birlikte duyuldu.

Odanin kapisim1 agan hemgire geri ¢ekilip geng kiza yol
verdi.

“Basmniz sag olsun.”
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Sarap kadehindeki son damlay: annesinin serefine igti.
“Zaman eskidi anne. Babam ugurlayanlar arasinda koluna gir-
digim yash kadin igin eski bir tanidik dedim. Kisa bir siire sonra
da birkag kisi ile onu uguriadik. Bu kez de benim kim oldugumu
bilen yoktu. Uzak bir akrabasinin kizi1 dedi soranlara apartman
gorevlisi, bizim de yeni komsumuz.”

“Anne, bana kizgimn misin? “

Berjerden kalkti. Mutfaktaki su siticisinin ¢it sesi hazirla-
di1g1 kahve fincaninin sicak suyu bekledigini hatirlatt.

Kahvenin bile bekledigi vardi bu evin ruhunda.
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